Предкризисное лето 1998 года было бы для многих российских детей совершенно другим, если бы не эта желтая кассета в картонной коробке — кажется, “Сделай погромче” тогда звучал из каждого киоска и любой проезжающей мимо машины.
Говоря о альбомах группы “Руки вверх!” того времени, сложно удержаться от ностальгических воспоминаний. Вторая кассета дуэта подтвердила их статус народных героев, после чего они по сути стали флагманом новой волны российской поп-музыки того времени и объектом насмешек для эстетов. Сами Жуков и Потехин отнюдь не лукавили, когда говорили, что пишут песни “для простых парней”, и совершенно не стеснялись этого.
Прямая бочка и непременный бас на вторую долю — далеко не единственный секрет большинства хитов “Рук”. Во-первых, они умели писать настоящие летние хиты — именно на “Сделай погромче” вышла та самая “Песенка”, утопический евродэнс конца 90-х. Через пару лет кавер на “Песенку” от немцев ATC станет мировым хитом, который затем растащат на семплы множество американских рэперов. Что интересно, сами же “Руки вверх” при ее написании явно использовали в качестве образца те же европейские танцевальные хиты.
Во-вторых, душещипательные баллады у “Рук” порой получались ничуть не хуже их боевиков. В этом жанре главный номер на “Сделай погромче” — “Лишь о тебе мечтая”, в которой Жуков явно подражает Джорджу Майклу, кавер на “Jesus To A Child” которого он исполнил на дебютнике “Дышите равномерно”. Пересматривая клип на “Лишь о тебе мечтая” теперь, ловишь себя на мысли, что декорации видео пугающим образом напоминают медицинские учреждения “Сайлент Хилла”, а сам Жуков походит на Джона Бэланса из Coil в знаменитом клипе “Tainted Love”, в котором тот навещает умирающего от СПИДа молодого человека. Все это, впрочем, делает “Лишь о тебе мечтая” еще лучше.
Также на “Сделай погромче” можно найти множество танцевальных треков с семплами из болливудского кинохита “Танцор диска”, мультфильма “Маугли” и заклинаний некоего советского психотерапевта, повествующего о вреде водки. “Руки вверх!” здесь явно ориентировались на европейский попсовый транс конца 90-х в духе Darude. Кроме того, на “Сделай погромче” вышла также та самая “Крошка моя”, посвященная любовным страданиям простого “пацана” в армии (по конспирологическим данным, мелодию Алексей Потехин позаимствовал из видеоигры «Bio Senshi Dan: Increaser to no Tatakai»).
Я вовсе не склонен идеализировать или романтизировать “Руки вверх”. Та же “Крошка моя” мне никогда не нравилась, но как ее можно было не слушать, когда ее слушали все твои сверстники? На “Сделай погромче” есть ужасная сиротская “Чужие губы” и ресторанная “Не забуду я тебя никогда”, ностальгическое интро в начале “Вернись” не оправдывает ожиданий и скатывается в пошленькую дворовую песню. Тем не менее, для подавляющего числа россиян, не достигших совершеннолетия, это была главная группа момента.
Конечно, популярность вовсе не всегда соразмерна культурной ценности продукта. Однако у Жукова с Потехиным то и дело случались гениальные озарения — например, психоделический поп “Последний поцелуй” на их дебютнике или та же “Песенка”, до сих пор вызывающая мощный прилив эйфории.
Как это часто бывает в поп-музыке, неопытность и наивное дилетантство порой дают восхитительные результаты — это касается вообще многих русских групп 90-х и выгодно отличает их от западных коллег того времени. Но самое главное — “Руки вверх!”, которые никогда не были группой одного хита, формировали звуковую среду для молодежи того времени, в которой они выросли, и 90-е для нее звучали именно так.
