“По фактам” продолжает подводить музыкальные итоги десятилетия и вспоминать наиболее своеобразные, влиятельные и просто врезающиеся в память и сердце релизы, вышедшие в России за последние 10 лет. Представляем финальную десятку топа лучших русских альбомов 2010-х.
10. ATL — Марабу (2015)
Представителю “Белой Чувашии” на “Марабу” удалось создать свой собственный полуфантастический мир, живущий по каким-то собственным законам. Как и герои Ирвина Уэлша, к которому отсылает название альбома и одноименная песня, герои ATL время от времени проваливаются в какую-то параллельную вселенную, чтобы затем вынырнуть обратно в реальную жизнь. ATL практически нет равных среди коллег по новой волне русского рэпа в плане связного сторителлинга. Неудивительно, что именно он посвятил один из своих лучших треков книгам — кто еще из русских рэперов решился бы на это?
В треках ATL многое позаимствовано из музыки 90-х годов — гэридж, тустеп, джангл, да тот же самый семпл с первого альбома Hi-Fi. При этом “Марабу” звучит очень футуристично — здесь нет ностальгии как таковой, артист выстраивают свой постапокалиптический мир на обломках старого, отжившего свое.
9. Иван Дорн — Co’n’dorn (2012)
Можно долго спорить о том, какой именно альбом Ивана Дорна лучший, но именно после выхода Co’n’dorn за исполнителем совершенно справедливо закрепился статус законодателя мод на постсоветской сцене и хедлайнера новой волны русскоязычной поп-музыки. Сама запись сейчас воспринимается в хорошем смысле как сборник хитов — недаром с нее было выпущено аж восемь синглов (до этого подобное происходило, кажется, разве что с альбомом Моби “Play” 1999 года).
Как оказалось, поп-музыка на постсоветском пространстве может быть стильной и не чурающейся новомодных течений вроде постдабстепа, а пресловутые слова про “неритмичные страны” — всего лишь мифы. На Co’n’dorn есть и переходящий в пение рэп в “Так сильно” и “Бигудях”, и рэдиохэдовские гармонии, упакованные в томный R&B (“Северное Сияние”), и большой хит “Стыцамэн”, превращающий самых завзятых снобов в поптимистов. Наверное, сейчас уже мало кто помнит, но вообще-то Co’n’dorn — средний палец, показанный Иваном Дорном всей тухлой и бездарной постсоветской эстраде.
8. Mnogoznaal — Иферус: Белые Долины (2015)
Расхожие слова о том, что рэп-игру в России перевернули вышедшие в ноябре 2015 года три понятно каких альбома — эмоционально понятные, но неточные. Вообще-то в 2015 году было много чего интересного — прежде всего, преступно недооцененный альбом Mnogoznaal “Иферус: Белые Долины”, появившийся на свет за 3 месяца до выхода тех самых записей ATL, Скриптонита, Окимирона, и ни в чем им не уступающий.
В “Иферусе” форма важна не менее, чем содержание. Практически во всех треках Многознаал поднимает здесь тему отношений художника и толпы, читая под невероятно красочные клауд-рэп биты, на которые идеально ложится его фирменный бесстрастный и механистичный флоу. “Иферус” несомненно, опередил свое время — например, в песнях “Долины” и “Во снах” можно услышать ту же мрачную распевную поп-музыку с отсылками к 90-м, что и у Матранга.
7. Городок чекистов — Пустота (2012)
Большинство знает екатеринбургскую пост-панк группу “Городок чекистов” по нашумевшему фильму “Про рок”, героями которого были ее участники. Между тем за пять лет до картины коллектив выпустил малозамеченный, но вполне великий альбом “Пустота”. Сейчас уже очевидно, что Городок Чекистов предвосхитили появление сибирской волны пост-панк примитивистов от почвы вроде групп Буерак или Ploho, которые, говоря начистоту, и в подметки им не годятся.
Лирический герой песен Городка чекистов — принципиальный не-герой, лишенный каких-либо качеств, свойств и даже воли. Это даже не пресловутый “маленький человек” из русской литературы, а невидимый человек. “Пустота” — это прежде всего безжалостно честный альбом. Обычно данное определение применяют по отношению к рэперам, рассказывающих про свою трудную судьбу и путь к славе, или же к рок-звездам, героически противостоящих системе и обществу или воспевающих дворовую романтику. Но Городок чекистов убивают все героическое в герое, ставя на его место максимально обезличенного обывателя, влачащего никчемное существование в провинциальном российском городе. У него атрофированы чувства и способность к рефлексии, в его жизни вообще ничего не происходит — до этого таких песен, начисто лишенных дворовой романтики, героического пафоса и даже иронии, в русском роке никто не писал.
6. Хаски — Любимые песни (воображаемых) людей (2017)
Одна из постоянных претензий к российским новошкольным рэперам — слепое подражание модным западным фрешманам, а также игнорирование местного контекста и культурного континуума, будто бы до них в отечественном хип-хопе ничего не происходило. Это выгодно отличает Хаски, в треках которого можно найти массу влияний — в диапазоне от Егор Летова и Дельфина до Рем Дигги.
За последние два года Хаски смог стать настоящей рок-звездой — он имеет проблемы с полицией, устраивает экстравагантные перфомансы и уничтожает собственные песни. Уже неважно, насколько искусственный этот образ. Важно лишь, что в 2017 году он смог выдать дюжину злых, нигилистических и горьких треков — настолько достоверных и живых, что у них будто бы есть цвет, вкус и запах.
5. Скриптонит — Уроборос (2017)
В отличие от “Дома с нормальными явлениями”, который Адиль выпустил по большому счету в статусе ноунейма для широкой публики, его продолжение многие ждали с нетерпением. После сборника бэнгеров для клубов “Праздник на улице 36” Скриптонит выпустил мрачное и поистине эпическое полотно — двухчастный “Уроборос”, оправдав все надежды и подтвердив звание главного русскоязычного рэпера 10-х годов.
Скриптонит поставил себе не самую оригинальную задачу рассказать классическую для хип-хопа историю про путь к славе из низов и справился с ней на отлично. Казалось бы, что нового можно сказать по этой избитой теме? Однако Скриптонит смог, и это отличительный признак гения — до этого никто не рассказывал эту историю под таким углом и такими словами. Если “Горгород” многие пренебрежительно называли аудиокнигой, то “Уроборос” хочется охарактеризовать как продуманный до мелочей остросюжетный аудиофильм невероятной силы и пронзительности, действие которого из-за рваного повествования и особенностей флоу Скриптонита понимаешь скорее интуитивно — и все равно он оказывает на тебя ошеломляющее эмоциональное воздействие.
4. Краснознамённая Дивизия Имени Моей Бабушки — Краснознамённая Дивизия Имени Моей Бабушки (2012)
Эта была очень нужная запись для отечественной инди-сцены того времени, представители которой слишком часто делали музыку лишь для узкого круга столичных снобов и модников. Не хватало именно таких искренних и духоподъемных песен с цепляющими мелодиями, красивыми в общечеловеческом смысле и бьющими прямо в сердце.
КДИМБ в самом начале явно ориентировались на канадский инди-оркестр Arcade Fire, однако песни у московской группы получались куда более светлые, обманчиво наивные и какие-то родные. На своем дебютнике КДИМБ удачно смешали студенческий тви-поп, человечный пост-рок и музыку из советских детских фильмов, получив в результате нечто неслыханное. Все тексты альбома основаны на сюжетах детских сказок и мультфильмов, но за всем этим время от времени маячила российская реальность. КДИМБ, возможно, сами того не желая, создали достоверный документ эпохи, отражающий противоречивые общественные настроения того времени — оппозиционный оптимизм и его крах, эскапизм, внутренняя эмиграция и вера в малые дела.
3. Дельфин — Существо (2011)
После выхода “Юности” Дельфин не стал делать ничего радикально нового — на “Существе” можно услышать все тот же приправленный нойз-роком и шугейзом хмурый пост-панк. И все же “Существо” выбивается из ряда остальных релизов музыканта. Здесь Андрей Лысиков непривычно много поет, причем каким-то нежным юношеским голосом, и в основном о любви. Сам Дельфин неспроста перед выходом альбома признавался, что ощущает себя на 20 лет.
Это очень страшная, и в то же время трогательная запись — Дельфин, будто бы чувствуя постоянное дыхание смерти, пытается найти спасение в любви и красоте. Здесь практически нет даже намеков на какие-либо социополитические высказывания — это самая интровертная запись музыканта, четырнадцать душераздирающих и одновременно утешительных песен, жизненно важных для любой аптечки, которые можно использовать и как адреналин, и как обезболивающее.
2. NRKTK — Разочарование года (2012)
Евгений Горбунов в недавнем интервью говорил, что их коллектив, эксплуатировавший ностальгию по жвачке, приставкам, кассетникам и другим постперестроечным атрибутам, появился слишком рано — и с этим сложно поспорить. Интерес к 90-м годам появился в российской поп-музыке лишь во второй половине 10-х, когда NRKTK давно распались. Евгений Горбунов и Андрей Касай одними из первых стали работать с этой эстетикой, причем делали это остроумнее всех остальных.
В музыке NRKTK нет ностальгического тумана и ощущения ушедшего навсегда времени — участники группы совершенно наглым образом сделали вид, что 90-е на самом деле никуда и не уходили, и это удивительным образом сработало. Их эйфорические песни вовсе не похожи на реанимированный труп — напротив, жизнь в них в буквальном смысле бьет ключом. Горбунов и Касай не постеснялись взять за основу поп-панк конца 90-х, евродэнс и дуракавалятельный хип-хоп чуть ли не в духе Дискотеки Аварии, получив совершенно взрывную смесь. NRKTK предвосхитили появление Пошлой Молли и легиона их юных подражателей, которые стали делать примерно то же самое, но намного тупее. Многие (включая автора этого текста) поначалу не относились к NRKTK серьезно. Переслушивая “Разочарование года” в 2019 году, осознаешь, что группе удалось написать настоящие гимны поколения, в которых что ни строчка — цитата на все случаи жизни. “Танцуй на обломках, танцуй на черепах, танцуй, пока стоишь на ногах”, “Пока ты ловишь грув, ты буллетпруф”, — выводит Андрей Касай постулаты поколения, росшего на рубеже веков, которые (как и авторы материала) в 30 лет роняют скупую слезу и наливают по 100 грамм за слэмы в душных танцполах под напористый бит “Наркотиков”.
“У нас скорее агрессивный эскапизм. Не в формате “я ничего не вижу”, а в формате “идите-ка вы на х…”!” — так характеризовал свои песни Горбунов. Сейчас невозможно поверить, что группа была создана в 2007 году всего лишь в качестве прикола.
1. Скриптонит — Дом с нормальными явлениями (2015)
“После выхода ДСНЯ я начал слушать русский рэп”, — признайтесь, вы встречали в сети эту фразу скорее всего не один раз. Не будет большим преувеличением сказать, что “Дом с нормальными явлениями” изменил отношение многих к русскоязычному хип-хопу, игнорировать который стало просто невозможно, каким бы снобом вы не были. Скриптонит по сути стер границы жанра, его дебютник является своего рода черной дырой, в которой смешались различные стили и направления от блюза и трип-хопа до трэпа и рок-баллад. Под ДСНЯ хочется танцевать, трахаться, принимать наркотики или просто гулять по спальному району. До сих пор удивительно, что столь депрессивная, нигилистичная и шизофреническая работа, посвященная lowlife в родном Павлодаре, смогла стать столь популярной — сразу после выхода она обогнала в чартах пресловутый “Горгород” Оксимирона, и даже засветилась в топе самых прослушиваемых альбомов iTunes за 2018 год.
Переслушивая в сотый раз “Вниз” я впервые открыл подстрочник на Genius и осознал, что половину слов я до сих пор понимал неправильно, что совершенно не мешало мне наслаждаться этим треком. Откровенно бессвязное повествование в ДСНЯ, которое к тому же еще сложно разобрать — средний палец, показанный поклонникам тезиса “Главное в музыке — текст”, которых в отечественном рэпе было ничуть не меньше, чем в русском роке. Недаром многие противопоставляли ДСНЯ и “Горгород”, поклонники которого приводили довод, что “тексты-то у Мирона сильнее”. На самом деле у Скриптонита уникальное чувство живого языка — да, он ломает его, как это делал Андрей Платонов, коверкает слова, придумывает собственный новояз, жует и выплевывает фразы, навсегда врезающиеся в память. Однако вокал и тексты Адиля составляют одно целое с музыкой, смысловая часть на ДСНЯ не воспринимается как нечто самодовлеющее и занимающее доминирующую позицию. Путаные тексты Скриптонита превосходно передают атмосферу алкогольного угара, как и его музыка — и для понимания этого вовсе необязательно оканчивать Оксфорд.
Надо сказать, что Скриптонит вселил во многих меломанов чрезмерный оптимизм, себя не оправдавший. Да, ДСНЯ перевернул игру, русскоязычный хип-хоп стал зонтичным жанром, включающим в себя всю остальную поп-музыку, но до сих пор никто не выпустил альбом столь же смелый, новаторский и продуманный до мелочей, альбом, от которого невозможно отмахнуться. Подобные амбиции явно вынашивает Локимин, но ему пока явно не хватает харизмы и вкуса — по его последнему альбому видно, что он воспринимает рок-музыку лишь как набор клише. Скриптонит по-прежнему не идет на поводу у аудитории и сиюминутной моды, недавний мини-альбом его проекта Gruppa Skryptonite (отличный) демонстрирует, что никто больше на российской хип-хоп сцене не воспринимает поп-музыку в столь широком смысле.
Есть вопросы по итогам — за бортом осталась тяжёлая сцена, панк, прог, этника, классика, джаз, попса, шансон. По последним двум категориям у меня тоже нет очевидных идей, можно сказать, что это сингловая истрория, но жанры суперпопулярные и прорывы были (Билан, Бузова, Михайлов, Нюша, Гагарина, Артик и Асти).
Мегаполис, Весперо, iamthemorning, Гранд Астория, Курентзис, Бром, Хартыга, Картикея, Оргия праведников, Кауан, Ре-стоунд, Аукцыон, пинкшайниультрабласт, Аркона, Гномы
И смущает 2 релиза одного артиста в 10.