В 2012 году вышла “Пустота” екатеринбургской группы Городок Чекистов — один из главных пост-панк релизов на русском языке за последние 10 лет. Канал “По фактам” вспоминает, возможно, самый отчаянный и безысходный альбом 10-х годов на постсоветском пространстве.
Прежде всего стоит напомнить, что “Пустота” вышла в совершенно ином культурном контексте, чем сейчас. Да, тогда уже были инди-группы с русскоязычными текстами Утро и Труд, но они, как и Городок Чекистов, воспринимались скорее как маргиналы — на тот момент в российском культурном пространстве все еще доминировали пост-панк группы, писавшие песни на английском языке и явно мечтавшие о положительных рецензиях на “Питчфорке”.
Большинство знает группу Городок Чекистов (ее название отсылает к конструктивистскому кварталу в Екатеринбурге) по нашумевшему фильму “Про рок”, героями которого стали ее участники. Между тем за пять лет до выхода картины коллектив выпустил малозамеченный, но вполне великий альбом “Пустота”, на обложке которого кадр с многоэтажками из перестроечного фильма “Курьер” Шахназарова. Сейчас уже очевидно, что Городок Чекистов предвосхитили появление сибирской волны пост-панк примитивистов от почвы вроде групп Буерак или Ploho, которые, говоря начистоту, и в подметки им не годятся. Многие из этих коллективов сейчас вполне успешно гастролируют, тогда как Городок Чекистов, как это часто случается с настоящими пионерами, не познали народной славы. Их главный альбом явно вышел не в ту эпоху и оказался мало кому нужен.
Лирический герой песен Городка чекистов — принципиальный не-герой, лишенный каких-либо качеств, свойств и даже воли. Это даже не пресловутый “маленький человек” из русской литературы, а невидимый человек. “Пустота” — это прежде всего безжалостно честный альбом. Обычно данное определение применяют по отношению к рэперам, рассказывающих про свою трудную судьбу и путь к славе, или же к рок-звездам, героически противостоящих системе и обществу или воспевающих дворовую романтику. Но Городок чекистов убивают все героическое в герое, ставя на его место максимально обезличенного обывателя, влачащего никчемное существование в провинциальном российском городе. У него атрофированы чувства и способность к рефлексии, в его жизни вообще ничего не происходит — до этого таких песен, начисто лишенных дворовой романтики, героического пафоса и даже иронии, в русском роке никто не писал. “Там нет ничего придуманного, все так и происходит. <…> Это просто трансляция наших будней”, — говорили участники группы “Афише”.
Показательно, что половина песен здесь посвящена тому, как не-герой добирается до работы. Чаще всего в этих песнях просто перечисляются обыденные факты, знакомые каждому среднестатическому россиянину, но за этим перечислением стоит страшное отчаяние и экзистенциальный ужас. “Плавают в супе лавровые листья и никто не пишет мне письма”, “Я долго запрягаю и никуда не еду, если не успею — проснусь к обеду”, “Южная промзона, северное гетто, но и там, и там все одинаково одеты”, — тексты Городка Чекистов хочется в буквальном смысле разобрать на цитаты.
Довершают картину ликующие советские синтезаторы, резко контрастирующие с безрадостными гитарами и депрессивными текстами группы. Эти синтезаторы постоянно нависают над не-героем, как панельки над вами в микрорайоне, создавая жутковатый эффект, близкий к клаустрофобии. “Радуга над кладбищем” — так довольно точно называли сами участники Городка Чекистов получившийся альбом. Именно этот диссонанс — возможно, главная причина, по которой “Пустота” производит столь ошеломительное впечатление.
Оценка: 9/10
