Сезон отпусков продолжается, как и жара в Москве — по этому случаю я решил вспомнить о 25 альбомах, которые я чаще всего беру с собой в путешествия. Список основывается исключительно на личных предпочтениях, и в него, разумеется, вошла лишь малая доля из всех записей, без которых лично я не могу представить себе летний отдых.
Beach House, Доктор Дре, Ян Хаммер, Fennesz, чиллвейв, рокстеди и сити-поп — эту музыку постоянно хочется переслушивать в отпуске, и вся она здесь по мере возможности представлена. Если же по каким-то причинам до отпуска или ближайшего пляжа далеко — можно включить любой из этих альбомов и помечтать о нем, сидя в офисе. Плейлист с 40 песнями прилагается — в нем можно услышать даже артистов, не вошедших в окончательный список, но обратить внимание на них также стоит.
Beach House — “Bloom”
Отдых без дрим-попа — время на ветер, особенно когда речь идет о главном (настаиваю на этом) альбоме балтиморского дуэта, помогающем принять и полюбить себя, близких и вообще все человечество. Вообще, отпуск — отличное время для того, чтобы переосмыслить свою жизнь, а в этом деле “Bloom” Beach House и отличный утешитель, и самый гуманистичный в мире мотиватор. Просто прогуляйтесь под него в каком-нибудь живописном порту и через час станете совсем другим человеком.
Ян Хаммер — “Miami Vice: The Complete Collection”
Если вы не смотрели “Полицию Майами”, в котором стильно одетые детективы гонялись за наркобаронами по всей Флориде, то наверняка хотя бы катались на лодке под “Crockett’s Theme” в “Vice City”. Написанные участником “Mahavishnu Orchestra” пьесы для знаменитого телесериала — синтетический фьюжн, остановившийся на полпути к нью-эйджу, под который хочется развлекаться примерно как Томми Версетти из GTA. У Яна Хаммера даже синтезаторы и гитары звучат так, словно это легкий летний бриз.
Air France — “On Trade Winds/No Way Down”
Что случится, если шведы соскучатся по лету и попытаются выразить свою тоску по этому времени года в музыке? В нулевые годы был целый ряд шведских балеарик-музыкантов, занимавшихся чем-то подобным, но у Air France получалось лучше всех. Трио словно пыталось компенсировать недостаток тепла, создавая эти треки про пляжные тусовки и июньские вечера. Интересно, что ощущение счастья на мини-альбомах Air France непременно сопровождает чувство грусти, как это часто бывает от осознания скоротечности отпуска.
Fennesz — “Endless Summer”
Возможно, самая экспериментальная запись из этого списка — и в то же время одна из самых эффектных. Мало у кого получалось столь экспрессивно топить солнечные поп-мелодии в шуме — ощущение, будто ты от жары впал в полудрему, в которой тебе привиделась морская гладь да слепящее глаза солнце. Следующий альбом Феннеша “Venice” ничуть не хуже — совершенно незаменимая вещь для долгих самолетных перелетов, под которую можно бесконечно любоваться всей этой красотой из окна.
Dr. Dre — “The Chronic”
Классика хип-хопа западного побережья, под который на час можно вообразить себя в ЛА. Особо поражает на “The Chronic”, конечно, сочетание летной атмосферы и легкости с жестоким гангста-рэпом.
Washed Out — “Life of Leisure/High Times”
По ряду причин многие в этом году поехали отдыхать в Сочи/Адлер — смириться с этим фактом могут помочь самые первые релизы звезды чиллвейва Эрнеста Грина. Washed Out здесь препарирует забытые хиты итало-диско, изобретая прекрасный в своем бесстыдстве курорт-поп. Не песни, а мечта о безвозвратно ушедшем прошлом, которого на самом деле никогда и не было.
The Paragons — “On the Beach”
Рокстеди — не только персонаж из вселенной “Черепашек-ниндзя”, но и недолго просуществовавший жанр, послуживший своего рода мостиком от ска к регги. Разумеется, это была очень летняя музыка, идеально подходящая для ленивого времяпрепровождения на пляже, и “On the Beach” The Paragons — возможно, самый яркий, солнечный и сладкий альбом, что породила рокстеди-волна 1966-1968 годов.
Denis & Denis — “Čuvaj se!”
Главный альбом хорватской группы, на котором звучит солнечный и искрящийся синти-поп c невероятно обаятельными и какими-то родными мелодиями. Послушайте только песню “Sacuvaj nesto” — будто перевели на хорватский несуществующий синти-поповый хит на русском языке.
Octo Octa — “Resonant Body”
Под приправленные изрядной дозой ностальгии возвышенные рейв-гимны на “Resonant Body” хочется гулять в парках, танцевать, мечтать и заниматься любовью. Много кто пытался передать дух рейвов 90-х годов, и Octo Octa не стала делать ничего революционного, а просто сложила все составляющие в единственно верном порядке — да так, что от них будто пахнет озоном после дождя.
Pet Shop Boys — “Introspective”
В 1988 году в Великобритании было второе “Лето любви” (первое, как мы помним, состоялось в психоделическом 1967-м), а уже осенью у дуэта Pet Shop Boys вышел явно проникнутый его духом альбом “Introspective”. Забавным образом, эти песни действительно идеально подходят для летних вечеринок как на сельских дискотеках, так и в прогрессивных клубах. Главный номер здесь — трогательный 10-минутный эйфорический гимн “It’s alright” со всеми его саксофонными соло и гитарными проигрышами. Если вам мало этих шести треков — недавно на стримингах появилась запись концерта “Discovery: Live in Rio 1994”, где можно услышать Pet Shop Boys на пике формы.
“Gumba Fire: Bubblegum Soul & Synth Boogie in 1980s South Africa”
Один из лучших сборников всех времен – это “Gumba Fire” с поп-музыкой 35-летней давности из ЮАР под названием “бабблгам”, которая мутировала из диско и африканской этники. Дешевые восьмидесятнические синтезаторы, драм-машины, солнечные гармонии и атмосфера вечного лета – если бы действие GTA: Vice City происходило не в Майами, а в Йоханнесбурге, саундтрек к игре был бы такой.
Clark — “Clark”
Все альбомы из списка испытаны автором на себе, так вот самый доступный альбом британца Кларка по-настоящему раскрывается при созерцании живописных красот во время автобусной поездки. Обычно “Clark” сравнивают с протяжными творениями Джона Хопкинса, но эмбиент-техно у Кларка выходит гораздо лаконичнее, красочнее и увлекательнее. Ну и более соответствующим летним температурам.
Ariel Pink — “Pom Pom”
После участия в осаде Капитолия и призывов к голосованию за Трампа Ариеля Пинка не принято поминать в США — но нам-то что, мы живем в России, и без “Pom Pom” в нашем списке не обойтись. Чудной гипнагогический поп Пинка — отличный способ перенестись в жаркую Калифорнию 70-х и 80-х годов, пусть альбом и датируется 2014 годом. В пару к нему — вышедший тогда же “Salad Days” Мака Демарко.
Djeli Moussa Diawara — “Yasimika”
Если мне предложат взять единственный альбом на необитаемый остров — “Yasimika” Джели Муссы Диавары будет определенно одной из тех записей, которые я вспомню прежде всего. Источающие тепло и какую-то мудрость композиции гвинейского музыканта совершенно универсальны и понятны в любой точке мира — настолько они эмоциональны и прекрасны.
Mogwai — “Mogwai Young Team”
Можно подумать, что “Mogwai Young Team” — неочевидный выбор для данного списка, но это только на первый взгляд. Это музыка мегаполиса, одуревающего от дикой жары, смога, пыли и шума. Все композиции здесь будто тонут в низкочастотном дроун-облаке из баса, будто ты слушаешь живое выступление в душном баре, пропустив пару крепких коктейлей. С 16-минутного эйфорического эпика “Mogwai Fear Satan” хочется начинать каждое летнее утро — хотя бы во время пробежки (чтобы сбежать под него из города).
Fleetwood Mac — “Tango in the Night”
Последняя по-настоящему великая запись Fleetwood Mac, обескураживающая своей легкостью, и восьмидесятнический звук пошел ей только на пользу. Песня “Everywhere” — настоящее по-совершенство, от которого невольно начинаешь жмуриться, словно от яркого солнца.
Aphex Twin — “Selected Ambient Works 85-92”
Пожалуй, никто лучше не воплотил утреннее марево в звуке, чем Aphex Twin в своих ранних треках — есть ощущение, что кассетная пленка, на которую они были они записаны, немного расплавилась под воздействием Солнца.
СТДК — “Сны”
Российские сериалы конца 90-х создали миф о бандитском Петербурге с его улицами разбитых фонарей, однако на “Снах” он предстает городом, в котором почти круглый год светит жаркое солнце, пиво льется рекой, а молодые люди только и делают, что загорают на пляже и развлекаются на вечеринках. СТДК превратили Петербург в русскую Калифорнию — место, полное беззаботных и красивых людей. Роль местного Комптона играет питерский Юго-Запад — и, конечно же, это лучшее место на Земле.
Lana Del Rey — “Norman Fucking Rockwell!”
“Norman Fucking Rockwell” звучит как настоящая калифорнийская утопия, и медлительные и томные песни Ланы по-настоящему раскрываются, если слушать их на пляже — и, разумеется, богемно грустить.
Wad al-Bakri — “Wedel Bikri”
По некоторой информации, суданец Wad al-Bakri является простым фармацевтом, но это неточно. На кассете безвестного певца, которую однажды открыл миру известный блог “Awesome Tapes From Africa”, можно обнаружить проникновенный вокал, витееватые южные гармонии и ритмы, а также немного “поплывший” кассетный звук, который делает эту музыку только лучше, ну и обложка с морем и пальмами сразу же настраивает на соответствующий лад.
Seaside Lovers — “Memories in Beach House”
В принципе, здесь мог бы быть любой другой альбом в жанре сити-поп, в рамках которого японские музыканты 70-80-х переосмысляли на свой лад западные фьюжн, фанк и софт-рок, создавая утопию о побеге от невзгод взрослой жизни на тихоокеанское побережье. Seaside Lovers же примечательны тем, что играли едва ли не прото-вейпорвейв — электронным продюсерам будущего осталось лишь замедлить композиции и выкрутить реверб.
Haim — “Women in Music Pt. III”
На “Women in Music Pt. III” много нарочито небрежного и незалакированного софт-рока, обязанного американской почве, со звонкими мелодиями и ощущением вечного лета. В числе источников вдохновения у Haim явно было много именно радиохитов — от Fleetwood Mac и не претендующего на аутентичность солнечного поп-рэгги (“Another Try”) до коктейльного R&B из 90-х (“3am”). Это легкая и внешне необязательная музыка, которая моментально становится дорогой сердцу.
Михей и Джуманджи — “Сука любовь”
Единственный альбом Михея, задавший стандарт качества для таких музыкантов 10-х годов, как Иван Дорн и Антоха МС — в 90-х же в России просто никто больше не пел так. Регги, R&B и соул, приправленные экзотическими звуками синтезаторов — спустя 22 года все это стало работать еще безотказнее. Кому мало — в качестве обязательного слушание “Город джунглей” Bad Balance.
Panda Bear — “Panda Bear Meets the Grim Reaper”
Саншайн-поп цифровой эпохи в кислотных цветах, все как и любят поздние Animal Collective и Panda Bear конкретно. Есть подозрение, что за последние 10 лет они ничего лучше не записали — и вряд ли запишут, так что надо брать вместе с классическими альбомами The Beach Boys.
吉村弘 [Hiroshi Yoshimura] — “Green”
Есть вероятность, что вы читаете этот материал в больнице — там можно отвлечься от болезни и настроиться на лучшее с помощью лучшего альбома японского классика эмбиента. Пение птиц, нежные синтезаторные пульсации и легкая ностальгия — все это на “Green” каким-то образом заставляет почувствовать себя живым. Интересно, что Hiroshi Yoshimura писал “Green” зимой, словно мечтая о пробуждении природы.
